Phi vật thể Việt Nam

“Nhất bồ câu ra ràng, nhì cô nàng bỏ guốc” - câu nói dân gian nghe qua tưởng đùa mà lại rất “trúng”. Trong bữa ăn, người xưa vốn kỹ tính, cái gì ngon mới dám xếp hạng. Bồ câu ra ràng - tức chim non vừa rời tổ, thịt còn mềm, ngọt, bổ dưỡng, chưa dai - được tôn lên “hạng nhất”. Còn cô nàng bỏ guốc là hình ảnh duyên dáng, mộc mạc, đẹp tự nhiên của con gái tuổi dậy thì. Ghép hai vế lại, câu nói vừa tếu táo, vừa tinh tế: cái ngon nhất của ẩm thực đi cùng cái đẹp nhất của đời thường.

Tháng Ba âm lịch, những cơn gió Lào khô khốc thổi từ hướng Tây về làm cả vùng Tây Bắc nóng bỏng như chảo lửa. Những cây lúa cấy xuống từ dịp sau Tết vì khát quá mà bị nghẹn đòng. Những mảnh nương đã phát mà đất bạc trắng, rắn đanh chẳng thể nào gieo hạt. Tây Bắc vào mùa hạn. Mọi vật trên mặt đất đều hóng những cơn mưa để có thể hồi sinh hoặc nảy mầm. “Cầu Then hãy cho mưa xuống trần gian/Mưa thật nhiều cho nước ngập đồng/ Mưa thật to cho suối sông đều chảy/ Then rải xuống đất mưa vàng mưa bạc/ Cho muôn loài sống lại/ Cho cây cối trổ hoa…” (Bài hát gọi mưa - dân ca Thái).